Judy Collins / Leonard Cohen / Joe Cocker. “Bird On The Wire”

Like a bird on the wire. Like a drunk in a midnight choir. I have tried in my way to be free”. Cuentan las crónicas musicales que Kris Kristofferson, uno de los miembros más destacados del grupo de músicos country englobados dentro del movimiento “Outlaw Country”, le pidió a Leonard Cohen los primeros versos de su canción “Bird On The Wire” para que fueran grabados en su lápida: “Kris Kristofferson me informó que había robado parte de la melodía de otro compositor de Nashville [quizás se refiera al tema “Turn Me On”, de John D. Loudermilk, grabado por primera vez por Mark Dinning en 1961]. También dijo que va a poner los dos primeros versos en su lápida, y me dolerá si no lo hace” (Leonard Cohen). Kristofferson falleció el 28 de septiembre de 2024, a los ochenta y ocho años, se había retirado de la música tres años antes, en plena pandemia COVID. Según se indica en la web “Find a Grave”, Kris Kristofferson fue incinerado, no hubo funeral por expreso deseo suyo, y las cenizas pasaron a ser custodiadas por la familia. Leonard Cohen había fallecido unos años antes, el 7 de noviembre de 2016, por lo que no pudo verse defraudado por no contemplar los versos de su canción inscritos en la lápida de Kristofferson; quien sabe, quizás estén grabados en la urna cineraria.

En las notas que aparecen en el recopilatorio “The Best of Leonard Cohen” (1975), el canadiense señalaba que siempre empezaba sus conciertos con esta canción, “Bird On The Wire«, un tema que terminó de escribir en un motel de Hollywood durante 1969, pero que comenzó a componer en la isla griega de Hidra -donde pasaba una temporada con su novia Marianne-, entre exaltaciones ebrias de la amistad, depresiones y la contemplación de pájaros que se posaban en los recién instalados postes y cables telefónicos de Hidra:

“Empezó en Grecia porque en la isla donde yo vivía no había cables (…) No había cables telefónicos. No había teléfonos. No había electricidad. Así que en cierto momento pusieron estos postes telefónicos, y ahora no los notarías, pero cuando los pusieron por primera vez, era todo lo que hacía: mirar por la ventana estos cables telefónicos y pensar cómo la civilización me había alcanzado y no iba a ser capaz de escapar después de todo. No iba a ser capaz de vivir esta vida del siglo XI que pensé que había encontrado para mí. Ese fue el comienzo. Entonces, por supuesto, me di cuenta de que los pájaros llegaban a los cables y así fue como empezó esa canción. ‘Como un borracho en un coro de medianoche’, también está ambientado en la isla. Donde los bebedores, yo incluido, subían las escaleras. Había una gran tolerancia entre la gente porque podía ser en mitad de la noche. Veías a tres tipos abrazados, subiendo las escaleras a trompicones y cantando (…) Así que esa imagen vino de la isla: ‘Como un borracho en un coro de medianoche’” (Leonard Cohen).

Hoy os propongo las tres primeras grabaciones de esta emblemática canción del cantautor canadiense. En primer lugar, la de Judy Collins, en formato country, incluida en su séptimo álbum de estudio (“Who Knows Where The Time Goes”, 1968), en el que participaron músicos tan destacados como Steven Stills, Van Dyke Parks, Chris Ethridge o Buddy Emmons. Después salió al mercado la del propio Leonard Cohen, más cercana al folk, formando parte de su segundo Lp (“Songs From a Room”, 1969). Y, en tercer lugar, la de Joe Cocker, más rockera, también incluida en su segundo disco de estudio (“Joe Cocker!”, 1969). Por supuesto, después se han seguido registrando más versiones; aquí os dejo algunas de las más interesantes, en concreto las debidas a artistas y grupos como Tim Hardin, Rita Coolidge, David Soul, Fairport Convention, Johnny Cash, Willie Nelson, k.d. Lang, Joe Bonamassa, Katey Sagal & The Forest Rangers, Jennifer Warnes, Elvis Costello, Madeleine Peyroux, Tedeschi Trucks Band, The Neville Brothers, Mark Erelli & Rose Polenzani, Allison Crowe, incluso una en español, un tanto suigéneris, a cargo de Kiko Veneno.

The Everly Brothers / Gram Parsons y Emmylou Harris / Nazareth. “Love Hurts”

Felice y Boudleaux Bryant fueron un matrimonio estadounidense, conocido por su trabajo como compositores de canciones country y pop. Se dieron a conocer en el mundillo musical gracias a los temas que escribieron para The Everly Brothers, Roy Orbison o Buddy Holly, aunque la lista de artistas y grupos para los que hicieron canciones es interminable (Lynn Anderson, Tony Bennett, Leo Sayer, Simon & Garfunkel, Sarah Vaughan, Elvis Costello, Count Basie, Ray Charles, The Grateful Dead, Bob Dylan, etc.), de hecho, tienen muchos premios y reconocimientos por su labor como compositores. Hoy recordamos una de aquellas canciones del matrimonio Bryant, en este caso acreditada solamente a Boudleaux, la titulada “Love Hurts”, una visión desgarrada sobre el amor, que se nos presenta como una experiencia dolorosa y triste. Paradójicamente, el tema le fue entregado al dúo The Everly Brothers, que se caracterizaba por un estilo entre el rockabilly edulcorado y el country suavemente rockerizado, como ya comentábamos en una entrada anterior sobre este dúo, dedicada al tema “Bye Bye Love”. “Love Hurts” fue incluida en su cuarto álbum de estudio (“A Date With The Everly Brothers”, 1960), aunque no fue publicada como single debido a una disputa con el mánager del dúo, Wesley Rose; el tema fue regrabado en 1965, para el álbum titulado “Rock ‘n ‘Soul”.

La segunda grabación de este clásico fue realizada por Roy Orbison, en 1961, con bastante éxito. En 1974 se publicó otra bastante conocida, la de Gram Parsons (nuestra segunda versión destacada), incluida en su álbum póstumo “Grievous Angel”; no os perdáis la segunda voz de esta versión, a cargo de Emmylou Harris; si os ponéis unos cascos, os daréis cuenta que Gram y Emmylou cantan a la vez, y sus voces se pueden escuchar cada una por un altavoz. Emmylou Harris ha seguido interpretando y grabando esta canción, al igual que otros artistas, procedentes de estilos musicales diversos, como Jim Capaldi (también es una versión conocida), Cher, Joan Jett, Keith Richards y Norah Jones, Leo Sayer, Don McLean, Kim Carnes, Little Milton y Lucinda Williams, Deacon Blue, Smokie, Sinéad O’Connor, Rod Stewart, Human Nature, Bradley Stewart y Emme Ryan o Rhoda Dakar. Pero ninguna tan conocida y valorada como la que grabó el grupo escocés de hard rock Nazareth, probablemente la interpretación más famosa de esta canción, por encima del original de los Everly Brothers. Fue publicada como sencillo en 1974, incluida en el recopilatorio “Hot Tracks” (1976) y grabada de nuevo, en 1994, con el apoyo de la Orquesta Filarmónica de Munich. Aquí les podéis ver interpretando este tema, convertido en power ballad gracias al vocalista Dan McCafferty y al resto de esta excelente banda, pionera del heavy metal.

Buck Owens / Fats Domino / Shocking Blue. “Sally Was a Good Old Girl”

Harland Howard (1927-2002) fue un compositor estadounidense que destacó, principalmente, en el ámbito de la música country, probablemente sea uno de los más destacados del género. Aficionado a la lectura desde niño y al programa de radio “Grand Ole Opry”, comenzó a escribir canciones a los doce años. Tras servir al Ejército de su país, como paracaidista, intentó abrirse camino como compositor profesional de melodías country. En 1958 llegó al número 2 de las listas de este estilo con su tema titulado “Pick Me Up On Your Way Down”, interpretado por Charlie Walker. Después , a lo largo de varias décadas, escribiría canciones como “Heartaches By The Number”, “I Fall to Pieces”, “She Called Me Baby”, “Everglades”, “Busted”, “Chokin’ Kind”, “She’s Gone Gone Gone”, “I Wish I Could Fall in Love Today” y un largo etcetera, cantadas por grandes figuras del folk y la música country, como Johnny Cash, The Kingston Trio, Buck Owens, Hank Cochran, Waylon Jennings, Conway Twitty, Patty Loveless, Lefty Frizzell, Willie Nelson, Dwight Yoakam, Jim Reeves, Barbara Mandrell o Brenda Lee, por citar solo algunos nombres, porque la lista es infinita.

“Sally Was a Good Old Girl” es otro de los temas compuestos por Harlan Howard, una animada composición sobre “una buena chica”, que fue grabada por primera vez por Hank Cochram (aquí la tenéis). según nos cuenta Eduardo de Frutos en su imprescindible web River of Country, un cantante y compositor nacido en 1935, amigo de Harland Howard. Fue el primer single que Hank Cochram grabó como cantante, lo hizo en 1962 y, posteriormente, en 1965, acabó incluyendo esta canción en su primer álbum (“Going on Training”). El siguiente en grabar “Sally Was a Good Old Girl” debió ser el crooner Bobby Darin; lo hizo en 1963, al igual que Buck Owens, el creador del sonido Bakersfieldaquí hablábamos de Owens y de este subgénero del Country-, que contó con este tema para su disco “On The Bandstand”. También de 1963 son las versiones de Rusty York y Roy Clark. Un año después se publicarían las de Waylon Jennings y Fats Domino, precisamente nuestra segunda opción destacada de hoy. Si la interpretación de Buck Owens ya se encuentra equidistante entre el country y el rock, la de Fats Domino es decididamente rocanrolera, dentro de los parámetros del R&B característicos de este artista. En la década de 1960 también se grabaron otras versiones de esta canción, como las de Lee Hazlewood o Trini Lopez. En 1970 se publicó la de los neerlandeses Shocking Blue -con la cantante Mariska Veres a la cabeza-, nuestra tercera opción de hoy; incluyeron esta canción en su tercer álbum de estudio, el titulado “Scorpio’s Dance” (1970). Y finalizo recordando dos versiones más, la de Conway Twitty, de 1975, y la de la cantante (creo que búlgara residente en noruega) Valentina Boyanova, del año 2007.

Harland Howard (1927-2002)

Roy Orbison / Don McLean / Fortune-Walker-Rogers-Isaacs. “Crying”

Roy Orbison (1936-1988) es uno de los habituales de este blog. Desde niño ya mostraba interés por la música; a los seis años su padre le regaló una guitarra, a los ocho cantaba en un programa de radio de su Vernon (Texas) natal y con trece tenía su grupo musical: The Wink Westerners, con un repertorio compuesto por canciones de country y de Glenn Miller. Cuando se graduó, en 1954, empezó a valorar la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la música, mientras estudiaba Geología en la Universidad. En 1956 abandonó sus estudios, y comenzó su andadura musical con la discográfica Sun Records de Sam Philips, la misma que lanzara a Elvis Presley unos años antes. Allí estuvo hasta 1959, después sería contratado por Monument Records, donde se hizo realmente famoso con temas como “Only the Lonely”, “In Dreams”, “Blue Bayou” y “Oh, Pretty Woman”.

Su tercer álbum -el segundo para Monument Records– se tituló “Crying” (1962); en él se incluyeron canciones compuestas por él y por Joe Melson, además de tres versiones de los temas “The Great Pretender”, “Love Hurts” y “She Wears My Ring”. Las canciones más conocidas y exitosas de este álbum son “Running Scared” y la que da nombre al disco, “Crying”, una excelente balada country modulada por la voz sinigual de Roy Orbison, capaz de llorar desconsoladamente dentro de un género poco dado a destapar este tipo de emociones, sobre todo cuando vienen de un hombre. Tal y como señala Eduardo de Frutos en su blog River of Country, “el tema repite obsesivamente el título de la canción, que se ‘cuela’ en esta historia de amor no correspondido. Cuando el narrador no piensa en su amor, puede sobrellevar su pérdida, pero entonces la ve, y esa visión y el tacto de su mano le hacen llorar. Él la sigue queriendo, pero ella se limita a desearle lo mejor y le deja sin consuelo”.

Tras la grabación original de Roy Orbison, se sucedieron las versiones: Ray Ellis Orchestra, Waylon Jennings, Glen Campbell, Dottie West, Del Shannon, Bobby Vinton, Gene Pitney o Don McLean, nuestra segunda versión de hoy, que fue incluida en su álbum titulado “Chain Lightning” (1978). Después vendrían otras interpretaciones, a cargo de artistas como Brotherhood of Man, Roy Orbison y k.d. Lang, Pat Benatar, Vonda Shepard, Liza Minelli, Eileen Laverty, Michal Towber & Mike Georgia o el cuarteto Fortune-Walker-Rogers-Isaacs, nuestro tercer vídeo destacado. Para finalizar, os dejo dos directos de Roy Orbison interpretando este tema, uno de 1965 y otro de 1988, que formó parte del evento “Black and White Night”, del que ya hemos hablado en otra entrada anterior.

Lefty Frizzell / Willie Nelson / The Little Willies. “If You’ve Got the Money (I’ve Got the Time)”

William Orville Frizzell, más conocido como Lefty Frizzell, fue un cantante, músico y compositor de country y honky-tonk; junto con Hank Williams, probablemente de los más influyentes de su generación, algo que se hace especialmente evidente en artistas como Willie Nelson, Merle Haggard, Roy Orbison o George Jones, por mencionar sólo algunos nombres. Nació en Corsicana (Texas -EE.UU.-), aunque vivió en Arkansas desde niño, donde se mudó su familia. Mostró interés por la música siendo muy joven, en concreto por Jimmie Rodgers, considerado como el padre de la música country. De adolescente ya cantaba en programas de la radio y en clubs nocturnos. Con diecinueve años fue encarcelado por haber tenido relaciones sexuales con una fan menor de edad, cuando él apenas llevaba un año casado; el sentimiento de culpa le ayudó a escribir la canción “I Love You a Thousand Ways”, una especie de carta de descarga en la que trataba de pedir perdón a su mujer. Cuando salió de prisión, en 1949, fue descubierto por el cazatalentos y promotor discográfico Jim Beck, quien le invitó a grabar algunas demos en su estudio de grabación de Dallas (Texas), con el fin de distribuirlas entre las grandes discográficas. Parece que estas grabaciones -y sus actuaciones en vivo- fueron del agrado de Don Law, productor de Columbia, que fichó a Lefty Frizzell para este sello musical.

El primer single de este cantante se hizo con dos de aquellas canciones que grabó como demo con Jim Beck: la ya mencionada “I Love You a Thousand Ways” y la titulada “If You’ve Got the Money (I’ve Got the Time)”, cofirmada por Frizzell y Beck. Esta alegre melodía, en torno a una relación interesada (“si tienes dinero, cariño, tengo tiempo”), ha tenido algunas versiones, generalmente realizadas por artistas de country o próximos a este género: June Hutton, Jo Sttaford, George Jones, Mose Allison, Merle Haggard, Ricky Van Shelton, David Frizzell (hermano de Lefty) o Del McCoury and The Dixie Pals. La segunda versión que destacamos hoy es la que grabó Willie Nelson al poco tiempo de fallecer Lefty Frizzell, que incluyó en su disco titulado “The Sound in Your Mind” (1976); un año después, publicaría otro disco (“To Lefty From Willie”, 1977), íntegramente en homenaje a este cantautor. La tercera versión que proponemos es la del grupo de country alternativo The Little Willies, del que forman parte Dan Rieser (batería), Lee Alexander (bajo), Jim Campilongo (guitarra), Richard Julian (guitarra, teclados) y Norah Jones (voz, piano y teclados). “If You’ve Got the Money (I’ve Got the Time)” fue incluida en el disco “For the Good Times” (2012), en el que también incluyeron versiones de músicos como Willie Nelson, Loretta Lynn, Quincy Jones, Johnny Cash, Kris Kristofferson o Dolly Parton.

Lefty Frizzell (1928-1975)