Christopher Cross. “Never Be The Same”

Un primer disco brillante y exitoso puede ser el mejor trampolín para un músico, siempre y cuando sea capaz de superarlo o, cuanto menos, igualarlo. En 1979 se publicaba el álbum titulado “Christopher Cross”, con el que debutaba el cantautor estadounidense (nacido en San Antonio -Texas-) Christopher Charles Geppert, conocido con el nombre artístico de Christopher Cross. Antes de grabar este disco se ganaba la vida tocando en bares y locales, generalmente versiones, junto con sus compañeros y amigos de la adolescencia: Andy Salmon (bajo) y Rob Meurer (teclados), que conformaban la banda Flash, en la que Christopher cantaba y tocaba la guitarra. Un instrumento que ejecuta bastante bien, no en vano, según he podido leer, sustituyó a Ritchie Blackmore en un concierto de Deep Purple, durante 1970, cuando el guitarrista de esta banda enfermó. En 1979, Cross fue contratado como solista para el sello Warner, donde grabó el disco que comentábamos anteriormente y varios sencillos que se extrajeron de este álbum. En mitad de la portada aparecía un pelícano, este recurso acabaría siendo la seña de identidad de este artista.

“Christopher Cross” (1979) fue uno de los primeros discos de música popular grabados con tecnología digital, con el sistema de grabación 3M. Contó con la participación de músicos como Don Henley, Larry Carlton, Michael Omartian, JD Souther o Michael McDonald. Este álbum ostenta un record; ganó cuatro premios Grammy en una misma edición: mejor álbum, mejor grabación (“Sailing”), canción del año (“Sailing”) y mejor artista novel. Cross consiguió reunir, en un solo disco, un puñado de buenas canciones, sencillas, sin excesivas pretensiones y de gran riqueza melódica; en definitiva, un álbum de soft rock (hay quien denomina al estilo de Cross como “yacht rock”), en el que destacan canciones como la balada “Sailing”, “Say You’ll Be Mine”, “I Really Don’t Know Anymore”, “Ride Like The Wind” o la que hemos elegido para presentar este álbum, “Never Be The Same”, aunque podría haber sido cualquiera de las que acabo de mencionar porque todas son muy representativas del estilo Christopher Cross.

Tras este primer Lp, grabó el titulado “Another Page” (1983), en el que se incluyó una de sus canciones más conocidas: “All Right”. Aunque antes, en 1981, había lanzado al mercado la canción «Arthur’s Theme (Best That You Can Do)”, escrita por él y por Burt Bacharach, Carole Bayer Sager y Peter Allen como tema principal de la película “Arthur, el soltero de oro” (1981); esta canción obtuvo el Oscar a la Mejor Canción Original en la ceremonia de 1981. Christopher Cross nunca fue capaz de superar su primer álbum; a partir de 1984, su fama fue declinando, a pesar de que ha seguido publicando discos y ofreciendo conciertos (algo que continúa haciendo, a juzgar por la información que ofrece su página web). Para que le podáis ver en acción, os dejo tres actuaciones en directo en las que interpreta “Never Be The Same”, una de 1980, otra de 1998 y la última de 2023, en la que se puede apreciar las secuelas dejadas por el COVID que contrajo en abril de 2020.

John Fogerty / Status Quo. “Rockin All Over The World”

El 13 de julio de 1985 se celebró un evento musical, conocido como Live Aid, con el objetivo de recaudar fondos para paliar la hambruna de Etiopía. Organizado por Bob Geldof y Midge Ure, se celebró en dos sedes diferentes (Wembley Stadium -Londres- y John F. Kennedy Stadium -Filadelfia-) de manera simultánea; a esta iniciativa se sumaron conciertos en otros países del Mundo, como Japón, Yugoslavia, Austria, Australia, Alemania Occidental, Canadá y la U.R.S.S., todo ello retransmitido vía satélite por televisión. El Live Aid comenzó con el grupo británico Status Quo, concretamente con la canción “Rockin All Over The World”, todo un homenaje a los valores del R&R: energía, libertad y universalidad (aquí podéis ver y escuchar aquella histórica interpretación). Este tema había sido incluido en el décimo álbum de estudio de los ingleses («Rockin’ All Over the World», 1977), y llegó a alcanzar el número 3 en las listas de éxitos del Reino Unido. Desde entonces, “Rockin All Over The World”, generalmente en esta versión de Status Quo, ha venido utilizándose de manera habitual en el mundo del deporte, para amenizar veladas, animar estadios de fútbol y espolear a las hinchadas. En 2015 volvieron a grabar la canción, esta vez en formato acústico, incluyéndose en el álbum titulado “Aquostic Live & The Roundhouse” (aquí lo tenéis).

La autoría de este tema se atribuye habitualmente a Status Quo, no en vano ellos lo han popularizado y convertido en un símbolo del R&R. Pero, como muchos de vosotros sabréis, el tema no es de Francis Rossi y los suyos, sino de John Fogerty, el que fuera líder de la banda Creedence Clearwater Revival, formación californiana que ya ha aparecido en este blog en anteriores ocasiones, al igual que Status Quo. El tema fue incluido en su segundo disco en solitario (“John Fogerty”, 1975). Recordemos que este músico inició su andadura en solitario hacia 1972, cuando se disolvió la Creedence; en 1973 lanzó al mercado su primer álbum, bajo el epónimo The Blue Ridge Rangers, aunque fue él quien produjo, arregló y tocó todos los instrumentos, al igual que sucedió con su siguiente trabajo, el ya mencionado “John Fogerty” (1975). Según ha manifestado en alguna entrevista, Fogerty siempre ha llevado bien el hecho de que la canción sea más conocida en la versión de Status Quo; ha llegado a reconocer que el éxito de los británicos apareció durante un momento difícil de su vida, aquello le ayudó a sentirse mejor y no le importaba que mucha gente pensara, erróneamente, que el tema era de Status Quo.

“Rockin All Over The World” es un tema bastante versionado, a menudo por músicos no excesivamente conocidos; aunque otros más renombrados, como Bruce Springsteen o Bon Jovi, lo han tocado en alguno de sus conciertos, de la misma manera que el propio John Fogerty (aquí os dejo un directo del año 2010). Sin embargo, hoy sólo os voy a proponer dos versiones destacadas, ya me diréis cuál os gusta más, si el original de Fogerty o la famosísima versión de Status Quo.

Ramoncín. “Hormigón, mujeres y alcohol”

Hace algo más de treinta años, empezó a salir por televisión un compositor y cantante que lucía una capacidad oratoria verdaderamente asombrosa. Presentó el programa-concurso “Lingo”, en La2 de RTVE, colaboró en programas como “Moros y Cristianos”, “Crónicas Marcianas” y, en general, en cualquier tertulia fuera del tema que fuera, porque José Ramón Julio Márquez Martínez, más conocido como Ramoncín, era capaz de hablar y discutir sobre cualquier asunto: música, política, famoseo, problemas sociales … Y lo hacía con aplomo, apariencia de solvencia y una facilidad de palabra muy llamativa, que contrastaba con su marcado acento de barrio y una jerga cheli, que utilizaba cuando creía oportuno. Recordando así al televidente que era uno de los suyos, un humilde chico de barrio, concretamente de la madrileña calle de Canarias (entre Legazpi y Atocha), que había dejado la música para dedicarse a los espectáculos televisivos. Tal y como él mismo nos cuenta en el libro de Salvador Domínguez Los Hijos del Rock. Los grupos hispanos 1975-1989 (Madrid: SGAE, 2004), en 1973 dejó los estudios y comenzó a aprender teatro, mientras

“no paraba de escribir poemas y textos, en cualquier momento del día o de la noche, estuviese donde estuviese. Harto de ir de un local a otro buscando gente con instrumentos eléctricos o de alquilar por horas el local de Mario del Castillo, en Lavapiés, acudí a la sección de anuncios de Disco Express, y allí leí este anuncio: ‘Banda de rock necesita cantante enrollado con equipo’. Llamé y concerté una cita con el que parecía ser el líder, Jerónimo Ramiro (…) Les dije que no tenía equipo pero que estaba dispuesto a comprarlo, que tenía un montón de canciones y que quería hacer algo grande y en serio. Ellos me miraron con cara de ‘éste de qué va’ y me dijeron que sí, pero que cantase, a ver que tal” (Ramoncín en el libro de Salvador Domínguez, pág. 343).

El grupo de Jerónimo Ramiro -quien años después sería guitarrista de bandas como Santa, Ñu o Saratoga- se llamaba Siracusa, aunque Ramoncín les convencería para cambiar el nombre por el de W.C.? Así nos cuenta Jero Ramiro cómo fue su encuentro con Ramoncín:

“(…) quedé en la puerta de metro de Puente de Vallecas con un tal José Ramón Martínez, personaje que realmente me impactó por su manera de hablar, y sobre todo de vestir. Con el local de ensayo lleno de gente, se cantó un Jumpin’ Jack Flash, a la vez que se subía por la batería y se tiraba al suelo sin cortarse para nada. Le dimos el puesto al instante. Empecé a poner música a las letras que Ramoncín, como se hacía llamar, me pasaba, y así nacieron canciones como El rey del pollo frito, Rock & Roll duduá, Marica de terciopelo, etc., etc.” (Jerónimo Ramiro en el libro de Salvador Domínguez, pág. 346).

Sin embargo, pronto empezarían las discrepancias musicales entre Ramoncín y el resto de la banda; el primero más tendente al punk, el glam y la nueva ola, los segundos más cercanos al hard rock. Para colmo de males, los periodistas no llamaban al grupo W.C.?, sino Ramoncín y los W.C.? Jero Ramiro y los suyos abandonaron la formación, y Ramoncín buscó nuevos músicos para hacer frente a la grabación de su primer disco (“Ramoncín y los W.C.?”, 1978), en el que se incluyeron esas primeras canciones que, según Jero Ramiro, pertenecían a la banda original: “Un buen día el Ramoncín se fue a Barcelona a gestionar con la gente de EMI y nunca más volvió. Lo siguiente fue un disco en la calle con mis canciones, donde mi nombre no aparecía por ningún sitio y por el que, lógicamente, no cobré una peseta” (Jerónimo Ramiro en el libro de Salvador Domínguez, pág. 347). El propio Ramoncín ha reconocido este hecho como cierto: “No sería justo dejar de pasar un hecho lamentable, que me atribuyo, respecto a los derechos de cinco de mis primeras canciones. En ellas debiera haber figurado el nombre de Jero como compositor, junto al mío, y el de Carlos Michelini como arreglista. Eduardo Bort confeccionó los créditos del disco con el visto bueno de Salvador Pérez, magnate de EMI Odeon, y yo no vi el resultado hasta que estuvo publicado. Durante algunos años estuve peleando por arreglar el desmán y, por fin, el editor firmó un contrato con Jero en el que pagaba la parte correspondiente de sus derechos” (Ramoncín en el libro de Salvador Domínguez, pág. 345).

Con este disco, Ramoncín iniciaba una polémica carrera musical, bajo el apodo de “El rey del pollo frito”; así sería conocido entre el público, a raíz de una canción con ese título que Ramoncín interpretaba en primera persona, cuando en realidad iba dirigida a un jefe de la discográfica CBS. En 1978, en un concierto celebrado en Madrid, comenzó a arrojar huevos a los asistentes; utilizando sus propias palabras, “personajes y personajillos de la radio y los medios con sus mujeres vestidas de largo, los amiguetes de todos los ejecutivos de EMI, y toda clase de individuos traídos de ‘provincias’ para ver el nuevo ‘fenómeno musical’” (Ramoncín en el libro de Salvador Domínguez, pág. 350). Desde ese momento, el público de Ramoncín debió considerar que eso de los “huevazos” era algo muy punk y, a partir de entonces, recibían al cantante con una lluvia de huevos en el escenario.

Después de este primer disco, Ramoncín publico los titulados “Barribajero” (1979) y “Arañando la ciudad” (1981), uno de sus mejores trabajos, en el que se recogen temas tan conocidos de su repertorio como “Putney Bridge”, “Reina de la noche”, “Ángel de cuero” u “Hormigón, mujeres y alcohol”, también conocida como «Litros de alcohol» (aquí tenéis la versión de estudio), nuevamente recogida en el disco en directo “Al límite: Vivo y salvaje” (1990), con el que Ramoncín se despidió de su parroquia para dedicarse a la tele; es la versión con la que encabezamos esta entrada. Para terminar, os dejo otras dos interpretaciones en directo de esta canción, una sencilla justificación del alcoholismo como atenuante ante la incapacidad de amar, la típica canción de los ochenta que, en la actualidad, sería políticamente incorrecta; la primera es del año 1984, la otra bastante más reciente, de 2024; también os dejo la versión de Sangtraït y Ramoncín, que formó parte del disco de los catalanes titulado “Entre amics” (2003).

The Mars Volta. “L’Via L’Viaquez”

Miranda era una mujer católica, muy devota. Confiaba en los sacerdotes, al fin y al cabo, hablaban por boca de Dios. Vivía en un barrio pobre, muy cerca del mar, un lugar poseído por los pecados, los secretos, la moral religiosa y el miedo. Tenía una hija, Frances, que pronto se dejó seducir por la lujuria y las drogas. Entre quienes frecuentaba había un hombre de Dios, que aliviaba con Frances las pasiones que escondía bajo su sotana. Un día, las bonitas palabras que empleaba con Frances (amor, dinero, protección …) se tornaron en violación, y la hija de Miranda quedó embarazada. La Iglesia quiso sepultar este turbio asunto, valiéndose de recursos como la negación, el silencio y … el aborto. Pese a todo, Frances quiso llevar a término su embarazo. Impulsados por el odio y la ira, un grupo de hombres asesinaron a Frances cerca de un lago, un lugar que guardaba en su memoria el alma de veinticinco mujeres, veinticinco esposas asesinadas para mantener la reputación de los hombres. L’Via, hermana de Frances, fue testigo de todo: sotanas, cuchillos y la visión de su hermana ahogándose en el lago. Fue descubierta mientras huía, y sometida a una atroz amenaza: o callaba o correría la misma suerte. Así fue como L’Via cambió su apellido por L’Via Viaquez. Mientras Miranda era acusada de blasfema, histérica y enemiga de la Iglesia, su amada Iglesia, el niño que Frances llevaba en su vientre, Cygnus, logró sobrevivir y fue dado en adopción. El joven Cygnus también cedió a la tentación de las drogas, incluso se ganó la vida traficando con ellas, pero siempre sintió el vacío en su corazón. Un buen día, encontró un diario abandonado en el asiento trasero de un coche, en el que se narraba una historia de adopción parecida a la suya. Espoleado por el diario, decidió investigar su propio pasado, que terminó reconstruyendo gracias a los relatos fragmentados y las confesiones de su tía y de su abuela biológicas. Cygnus, consumido por la rabia, la culpa y la desesperación, se refugió en su adicción. Y, así, desde la confluencia entre realidad y alucinación, nació Cassandra Gemini, una especie de alter ego demoniaco deseoso de venganza, que regresó al lugar de los hechos para ajusticiar a los asesinos de su madre.

Este relato no deja de ser una ficción, eso sí, elaborada (con algo de imaginación y la ayuda de algunos “Mars Volta maniacos”) a partir de las crípticas letras contenidas en las canciones que integran el disco “Frances The Mute” (2004), del grupo estadounidense The Mars Volta, una banda a medio camino entre la psicodelia experimental y el rock progresivo del siglo XXI. Tanto de los orígenes de este grupo, como de este disco, nos hemos ocupado en una entrada anterior, dedicada al tema “The Widow”. En ella comentábamos que no es un trabajo de escucha fácil, un “álbum inquietante, agresivo, oscuro que, para algunos, puede resultar un tanto incómodo por su tono ácido, sus distorsiones y sus letras difíciles de interpretar”. Si en aquella ocasión proponíamos el tema “The Widow”, hoy os animo a que os sumerjáis en la magia de “L’Via L’Viaquez”, una canción cantada en inglés y español, con continuos cambios de estilo, como si fuera una montaña rusa de sensaciones sonoras, desde la psicodelia experimental al rock progresivo, con interludios de música latinoamericana y agresivos solos de guitarra a cargo de John Frusciante (Red Hot Chili Peppers). Finalizo con un directo de 2023, para que veáis a The Mars Volta en acción interpretando nuestra canción de hoy.

Bob Dylan / Fairport Convention / Arlo Guthrie. “Percy’s Song”

El tercer álbum de Bob Dylan se tituló “The Times They Are a-Changin’” (1964), el primero en el que sólo se incluyeron temas originales del cantautor estadounidense, que trataban de asuntos como la pobreza, el racismo o los problemas sociales, todo ello tratado con crudeza, en lo que respecta a las letras, y con sencillez, en lo concerniente a los arreglos musicales. Tal era el estado creativo de Dylan durante aquellos años, que tuvieron que descartarse algunas de las canciones que se registraron en las sesiones de grabación de este álbum. Una de ellas fue “Percy’s Song”, una hermosa balada, que no se llegó a publicar hasta 1985, en la compilación titulada “Biograph”, aunque Dylan la había interpretado en directo mucho antes, la primera vez el 26 de octubre de 1963, en el Carnegie Hall. En aquella ocasión Dylan debió afirmar -también aparece explicitado en el recopilatorio “Biograph”- que la melodía estaba basada en la canción “The Wind And The Rain”, del cantante folk Paul Clayton que, a su vez, parece ser una variante de la balada tradicional británica “The Two Sisters”, cuyo origen se remonta al siglo XVII; en ella, se narra la historia de una niña asesinada por su celosa hermana.

Utilizando el recurso del verso repetido, a modo de estribillo letánico, y de la narración en tercera persona, Dylan hace que nos zambullamos en una dura historia, quizás basada en alguien que conocía, la de un conductor condenado a noventa y nueve años de prisión por un accidente automovilístico en el que fallecieron varias personas. El narrador trata de explicar al juez que su amigo es una buena persona, incapaz de matar a nadie, y que no merece una sentencia tan severa; el juez hace oídos sordos y mantiene la pena, técnicamente de cadena perpetua. Según señalan algunas fuentes, el recurso narrativo empleado por Dylan recuerda mucho al que aparece en “Geordie”, otra balada infantil tradicional, en la que se cuenta el juicio de un héroe y cómo la amante implora por su vida.

Joan Báez interpretó “Percy’s Song” en 1967, en el documental “Don’t Look Back” (aquí tenéis la secuencia). No existen demasiadas versiones de este tema, a pesar de que me parece de los mejores de Bob Dylan, lo cual es mucho decir. Entre las existentes, destaco la del dúo sesentero Dave Waite y Marianne Segal, las de Steve Sevek, Lötsjön y, por supuesto, las dos que os propongo para acompañar el original de Dylan: la del grupo británico Fairport Convention, incluida en su excelente álbum “Unhalfbricking” (1969), del que ya hemos hablado a propósito del tema titulado “Who Knows Where the Time Goes?”; y la del cantante estadounidense Arlo Guthrie, quien incluyó esta canción en su álbum “Washington County” (1970).