Camarón / María José Llergó (con Paco Soto) / Derby Motoreta’s Burrito Kachimba. «Nana del caballo grande»

El otro día me emocioné leyendo algunos pasajes de la obra autobiográfica Mi último suspiro, del cineasta Luis Buñuel. Me refiero, en concreto, a cuando el aragonés retrata a su amigo Federico García Lorca: “Brillante, simpático, con evidente propensión a la elegancia, la corbata impecable, la mirada oscura y brillante, Federico tenía un atractivo, un magnetismo al que nadie podía resistirse (…) Lorca me hizo descubrir la poesía, en especial la poesía española, que conocía admirablemente (…) De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo ni de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, difícil de encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, juventud. Era como una llama (…) En realidad, Federico murió porque era poeta. En aquella época, se oía gritar en el otro bando: ‘¡Muera la inteligencia!’” (Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Barcelona: Debolsillo, 2012)

Buñuel conoció lo mejor de Lorca, el resto nos tenemos que conformar con su obra y su leyenda, precisamente los aspectos menos atractivos de Lorca, al menos en opinión de Luis Buñuel; con sinceridad, casi rudeza en su relato, nos recuerda que lo que nos ha llegado de Lorca es lo más imperfecto de él: “tengo que confesar aquí que la admiración que me merece el teatro de Lorca es más bien escasa. Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, que me parece a menudo retórica y amanerada” (Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Barcelona: Debolsillo, 2012). Sea como fuere, la mayoría solo podemos recordar a Lorca por su obra (tampoco hay que hacer caso a todo lo que dice Buñuel), por sus poesías, por la recuperación de las tradiciones y el folclore andaluz, y por su teatro. Dentro de este género, destaca “Bodas de sangre”, escrita en 1931 y estrenada en Madrid el 8 de marzo de 1933, en el Teatro Beatriz. Una de las partes más recordadas de esta obra es el fragmento lírico-dramático, en forma de nana, utilizado como recurso narrativo para incrementar el tono dramático de la obra. Lorca utilizó una canción de cuna popular de Granada e incluyó algunos elementos nuevos, que aportaron simbolismo y tragedia a la obra.

En 1979, Camarón de la Isla recuperó este pasaje, que tituló “Nana del caballo grande”, para su excepcional disco “La Leyenda del Tiempo”, álbum del que ya nos hemos ocupado a propósito del tema homónimo. Acompañado por músicos como Manuel Marinelli (Alameda) a los teclados o Gualberto al sitar, Camarón nos dejó una obra de arte, que recordamos en nuestra primera opción destacada de hoy. Diez años después, en 1989, volvería a grabar la canción, esta vez con apoyo de la Royal Philharmonic Orchestra de Londres y de músicos como Tomatito, Carles Benavent o Tino Di Geraldo; fue incluida en el álbum “Soy gitano”. Hay bastantes versiones de “Nana del caballo grande”; entre ellas, podemos destacar las de Carmen París (incluida en la película “La Novia”), India Martínez, Hanne Tveter, Josemi Garzón y Carmen Linares, Ricardo Fernández del Moral, Alba LaMerced, Ángeles Toledano y Paco Periago, Jorge Molero, Paco Candela, Kiko Navarro con Nuria Millán y Benji Habichuela, Bad Moon Eclipse y, por supuesto, las otras dos versiones destacadas, a cargo de María José Llergó y de Derby Motorota’s Burrito Kachimba. La de la cordobesa, una de las voces más destacadas del nuevo flamenco, es la que dejó -acompañada del guitarrista Paco Soto- en el programa de televisión “La Resistencia” (Movistar). La de los sevillanos fue incluida en el sencillo “Nana del viejo mundo” (2019); de esta excelente banda de rock psicodélico-progresivo andaluz, heredera de pioneros de este estilo, como Smash, quizás nos ocupemos en otra entrada, que intentaremos dedicar a uno de sus temas propios más conocidos.

Federico García Lorca (1898-1936)

The Great Society with Grace Slick . “White Rabbit”

Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas es la obra más conocida del matemático, fotógrafo y escritor británico Lewis Carroll. Fue publicada en 1865 y, aproximadamente un siglo más tarde, fue reinterpretada -tanto esta novela como su secuela, Alicia a través del espejo (1871)- por algunos colectivos vinculados al ámbito de la psicodelia estadounidense. Hongos y pastillas que aumentan el tamaño de las personas, líquidos desconocidos y asombrosos, alteraciones de la percepción espacial, orugas que fuman en pipas de agua, un mundo absurdo, onírico, donde lo real y lo imaginario se dan la mano en una especie de armonía, que fluctúa entre lo infantil y lo surrealista. No es extraño que, para artistas como Grace Slick, este libro fuera una fuente de inspiración en su creatividad como compositora musical, un lugar al que acudir para reivindicar las sustancias alucinógenas como vehículos para alimentar y expandir la mente. En este contexto, Grace Slick compuso una de las canciones más importantes que ha dado rock psicodélico, “White Rabbit”, un homenaje a la expansión sensorial preconizada durante aquellos años de la psicodelia y, también, un tirón de orejas a la hipócrita sociedad estadounidense, que perseguía y penalizaba el consumo de drogas, mientras alababa una obra de dudosa moralidad en esta materia como Alicia en el país de las maravillas, según la opinión de Grace.

Escribió primero la letra y, después, compuso la música en un piano vertical rojo, que le había costado cincuenta dólares y al que le faltaban algunas teclas; lo hizo influenciada por el “Bolero” de Maurice Ravel y por la interpretación que, del “Concierto de Aranjuez”, hizo Miles Davis en esa obra maestra que es “Sketches of Spain” (1960): “escribir cosas raras sobre Alicia, con el acompañamiento de una oscura marcha española estaba en sintonía con lo que sucedía en San Francisco entonces. Todos intentábamos alejarnos lo más posible de lo esperado” (Grace Slick). Los primeros en interpretar esta canción, en directo, en 1966, fueron los integrantes de la banda The Great Society, de la que formaba parte Grace Slick, junto con otros músicos, como su marido (Jerry Slick -batería-) o el hermano de éste (Darby Slick -guitarra-). Esta formación californiana tuvo una vida efímera como banda (1965-1966); se separaron cuando Grace decidió unirse a otro grupo: Jefferson Airplane, poco tiempo después se separaría de Jerry. Para entonces, sólo habían publicado un single, “Someone to Love”, que Grace aportaría -cambiando ligeramente el título- para un álbum de su nueva banda, el muy conocido “Surrealistic Pillow” (1967). En este disco también se incluyó “White Rabbit”.

Desde luego, ésta es la versión más conocida de este clásico de la psicodelia, la primera grabación que tuvo este tema, incluso participaron con ella en el Festival de Woodstock (de la versión de Jefferson Airplane se ha ocupado la compañera Eva, en su blog Canciones robadas). Sin embargo, como comentábamos anteriormente, “White Rabbit” ya había sido interpretado antes por The Great Society en vivo. No fue publicado en un disco hasta 1968, cuando salió al mercado el trabajo en directo titulado “Conspicuous Only in Its Absence”, cuando ya se había disuelto la banda. Ésta es, precisamente, la versión que hoy os propongo, mucho más larga que la de Jefferson Airplane y con menor protagonismo de Grace Slick, ya que la parte cantada no comienza hasta pasado el minuto cuatro. Cuatro minutos sensacionales, con un sonido como más oriental, mayor presencia de la guitarra y el saxo, y una cadencia aún más hipnótica que la de la versión canónica.

The Mars Volta. “L’Via L’Viaquez”

Miranda era una mujer católica, muy devota. Confiaba en los sacerdotes, al fin y al cabo, hablaban por boca de Dios. Vivía en un barrio pobre, muy cerca del mar, un lugar poseído por los pecados, los secretos, la moral religiosa y el miedo. Tenía una hija, Frances, que pronto se dejó seducir por la lujuria y las drogas. Entre quienes frecuentaba había un hombre de Dios, que aliviaba con Frances las pasiones que escondía bajo su sotana. Un día, las bonitas palabras que empleaba con Frances (amor, dinero, protección …) se tornaron en violación, y la hija de Miranda quedó embarazada. La Iglesia quiso sepultar este turbio asunto, valiéndose de recursos como la negación, el silencio y … el aborto. Pese a todo, Frances quiso llevar a término su embarazo. Impulsados por el odio y la ira, un grupo de hombres asesinaron a Frances cerca de un lago, un lugar que guardaba en su memoria el alma de veinticinco mujeres, veinticinco esposas asesinadas para mantener la reputación de los hombres. L’Via, hermana de Frances, fue testigo de todo: sotanas, cuchillos y la visión de su hermana ahogándose en el lago. Fue descubierta mientras huía, y sometida a una atroz amenaza: o callaba o correría la misma suerte. Así fue como L’Via cambió su apellido por L’Via Viaquez. Mientras Miranda era acusada de blasfema, histérica y enemiga de la Iglesia, su amada Iglesia, el niño que Frances llevaba en su vientre, Cygnus, logró sobrevivir y fue dado en adopción. El joven Cygnus también cedió a la tentación de las drogas, incluso se ganó la vida traficando con ellas, pero siempre sintió el vacío en su corazón. Un buen día, encontró un diario abandonado en el asiento trasero de un coche, en el que se narraba una historia de adopción parecida a la suya. Espoleado por el diario, decidió investigar su propio pasado, que terminó reconstruyendo gracias a los relatos fragmentados y las confesiones de su tía y de su abuela biológicas. Cygnus, consumido por la rabia, la culpa y la desesperación, se refugió en su adicción. Y, así, desde la confluencia entre realidad y alucinación, nació Cassandra Gemini, una especie de alter ego demoniaco deseoso de venganza, que regresó al lugar de los hechos para ajusticiar a los asesinos de su madre.

Este relato no deja de ser una ficción, eso sí, elaborada (con algo de imaginación y la ayuda de algunos “Mars Volta maniacos”) a partir de las crípticas letras contenidas en las canciones que integran el disco “Frances The Mute” (2004), del grupo estadounidense The Mars Volta, una banda a medio camino entre la psicodelia experimental y el rock progresivo del siglo XXI. Tanto de los orígenes de este grupo, como de este disco, nos hemos ocupado en una entrada anterior, dedicada al tema “The Widow”. En ella comentábamos que no es un trabajo de escucha fácil, un “álbum inquietante, agresivo, oscuro que, para algunos, puede resultar un tanto incómodo por su tono ácido, sus distorsiones y sus letras difíciles de interpretar”. Si en aquella ocasión proponíamos el tema “The Widow”, hoy os animo a que os sumerjáis en la magia de “L’Via L’Viaquez”, una canción cantada en inglés y español, con continuos cambios de estilo, como si fuera una montaña rusa de sensaciones sonoras, desde la psicodelia experimental al rock progresivo, con interludios de música latinoamericana y agresivos solos de guitarra a cargo de John Frusciante (Red Hot Chili Peppers). Finalizo con un directo de 2023, para que veáis a The Mars Volta en acción interpretando nuestra canción de hoy.

The Nice. «America (2nd Amendment)»

Para muchos aficionados al rock progresivo, The Nice fue la banda de la que salió el teclista Keith Emerson, antes de que éste fundara -junto a Gregg Lake- el trío de rock progresivo Emerson, Lake & Palmer. Aunque fue indudable el liderazgo de Emerson en este proyecto, surgido a partir de un grupo llamado Gary Farr and the T-Bones, hacia 1967, lo cierto es que The Nice fue inicialmente el grupo de acompañamiento de la cantante de soul P.P. Arnold; además, solían tocar como teloneros en los conciertos de Arnold, donde mostraban todo su potencial de rock psicodélico agresivo y ampuloso, con Keith Emerson como maestro de ceremonias, torturando su órgano Hammond (saltaba sobre él, lo hacía distorsionar como si se estuviera quejando del daño sufrido, utilizaba cuchillos para mantener pulsadas las teclas …), de esta manera trataba de emular las maniobras que había visto hacer a Jimi Hendrix con la guitarra o a Jerry Lee Lewis con el piano. Como os podéis imaginar, el directo era el medio natural de The Nice, pero también grabaron tres Lps, varios singles y, por supuesto, algunos álbumes en vivo. Se hicieron famosos por sus agresivos directos, sus atrevidas versiones de autores como Bob Dylan o sus adaptaciones de piezas de música clásica.

Pero terminaron de llamar la atención con su segundo single, un provocativo arreglo del clásico “America”, el tema de Leonard Bernstein (música) y Stephen Sondheim (letra) perteneciente al musical “West Side Story”, representado por primera vez en Broadway en el año 1957 (aquí os dejo la primera grabación de Chita Rivera & Girls) y llevado al cine en 1961, de la mano de Rober Wise y Jerome Robbins (ésta es la secuencia en la que se interpreta la canción). Aunque con algunas diferencias entre las versiones teatral y cinematográfica, “America” es una especie de disputa entre neoyorkinos y puertorriqueños sobre las virtudes y defectos de sus territorios de origen. Keith Emerson fue más allá con la polémica, convirtiendo su “America” en, prácticamente, un alegato antiimperialista yanki; de entrada, tituló su arreglo “America (2nd Amendment)”, en clara alusión a la Segunda Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, aprobada en 1791, la que concede el derecho de poseer y portar armas a los ciudadanos estadounidenses; esta versión instrumental de “America” finaliza con unas palabras de un niño de tres años, hijo de la ya mencionada P.P Arnold: “América [Estados Unidos] está llena de promesas y expectativas, pero es asesinada por la mano de lo inevitable”; en julio de 1968, la discográfica Inmediate Records publicitó el sencillo de The Nice con un póster en el que se podía ver a los miembros del grupo con niños pequeños e imágenes superpuestas de los rostros de Robert F. Kennedy, John F. Kennedy y Martin Luther King Jr sobre las cabezas de los niños, una polémica promoción que algunas tiendas de discos británicas se negaron a compartir en sus establecimientos. Por si todo esto fuera poco, Keith Emerson quemó una bandera estadounidense en el escenario, mientras interpretaban “America” en el Royal Albert Hall de Londres, recinto que les prohibió la entrada para futuros conciertos.

Paradójicamente, esta canción protesta se concibió como una pieza instrumental, con gran protagonismo de la guitarra y el órgano, en la que se incluyen algunos fragmentos de la Sinfonía del Nuevo Mundo (1893) de Antonín Dvořák. Este tema, inicialmente grabado como sencillo, acabó incorporándose al primer álbum de los británicos («The Thoughts of Emerlist Davjack», 1968), aunque hubo que esperar a la reedición de 1999, incluyéndose como bonus track. Finalizo con un directo de 1968, para que veáis a The Nice en acción interpretando “America”, y un popurrí de 1992 en el que, a partir del minuto 6:22, se les puede ver (esta vez como Emerson, Lake & Palmer) tocando esta pieza.

Andrés Segovia / Los Pekenikes / The Doors. “Asturias (Leyenda)”

En julio de 1968 se publicó el tercer álbum de estudio de los estadounidenses The Doors, titulado “Waiting for the Sun”. En él se incluyeron algunos de los temas mas reconocibles de su repertorio, como “Hello, I Love You”, “Five to One”, “Wintertime Love” o “Spanish Caravan”. Esta última melodía, escrita por Jim Morrison dentro de las coordenadas habituales de este autor (simbolismo, lenguaje metafórico y romanticismo misterioso), contiene una pista de flamenco construida a partir de piezas de música clásica española, concretamente el tema conocido como “Asturias (Leyenda)”, del compositor español Isaac Albéniz (1860-1909), que se reconoce muy bien en el riff de guitarra a cargo de Robby Krieger.

Este clásico del patrimonio musical español fue compuesto para piano, hacia 1890, cuando Albéniz residía en Londres (aquí tenéis un análisis musical de la obra); lo publicó por primera vez Juan Bautista Pujol, en 1892, como preludio a la obra “Chants D’Espagne”; años después, se integraría en la “Suite española Op 47” -quinto movimiento, titulado “Asturias (Leyenda)”-, publicada en 1911 por la editorial alemana Hofmeister. Aunque se compuso para piano, probablemente sean más conocidas las adaptaciones para guitarra, buena parte de ellas realizadas sobre la partitura del guitarrista granadino Andrés Segovia, fechada en 1956. Sin embargo, no fue la primera; debió de haber varios guitarristas que se cruzaron a la hora de transcribir sus respectivas partituras. El propio Andrés Segovia ya tocaba el tema en 1924, incluso antes, quizás hacia 1918; pero es probable que todo comenzara en 1914, cuando Severino García Fortea publicó la primera transcripción de la partitura para guitarra. Otros autores pioneros en la adaptación de esta pieza para guitarra fueron Regino Sainz de la Maza (parece que tocó esta pieza en 1917, en la Sala Mozart de Barcelona) y Juan Parras del Moral (en 1921). La opinión que tenía Andrés Segovia de Severino García Fortea no era muy buena: “Este hombre tenía tal monumental vanidad y presunción que, a pesar de su insuficiente conocimiento musical o técnica de notación, se atrevió a retranscribir todo lo que Tárrega ya había transcrito para la guitarra. De alguna manera convenció a la prestigiosa editorial de música, Dotesio, para publicar tales sacrilegios, que todavía pueden encontrarse impresos” (Andrés Segovia, recogido por Marcial García Ballesteros en su ficha bibliográfica de Severino García Fortea).

También anteriores a la partitura de Andrés Segovia (aunque éste probablemente ya interpretara el tema desde 1918) son las de Luis Maravilla, Narciso Yepes, Laurindo Almeida o María Luisa Anido. Posteriores a las del maestro Segovia son las de Abel Carlevaro, Rogelio Reguera, Fernando Sirvent o Alicia de Larocha (ésta al piano), todas de 1958. A partir de 1960 se publicaron las versiones de Sebastián Maroto, Julian Bream, Christoper Parkering, Ernesto Bitetti, Lucero Tena y José Luis Rodríguez (con castañuelas y guitarra), Alexandre Lagoya, John Williams, Mauro Storti, Kiyoshi Shõmura o Thomas Müller-Pering, por citar sólo algunas, porque deber haber más de trescientas, la mayoría de ellas para guitarra. Yo me voy a quedar con otra adaptación libre, la que realizó el grupo español de pop-rock instrumental Los Pekenikes, publicado como sencillo en 1966, bajo el título de “Sombras y rejas”. Si queréis escuchar alguna versión del “Spanish Caravan” de los Doors, podéis probar con las de Eric Martin & Elliot Easton, Simon James o George Winston (instrumental al piano).

Isaac Albéniz (1860-1909)